Бельё это совершает просто чудеса, убедительно объясняли люди в белых халатах. Если заказать его немедленно – хорошая скидка. Правда, цену белья никто не называл, - пишет из Воронежа Александр ЯГОДКИН,  «Литературная газета».
Николай Антонович всё аккуратно записывал: названия передач, телефоны, имена и регалии врачей, рекламирующих волшебные трусы для мужчин. А тут сын прислал им 30 тысяч рублей, и решили они позаботиться о здоровье. Позвонили в Москву. Там звонку обрадовались, даже обещали бесплатный презент от фирмы – так они уважительно к старикам относятся. И вскоре к ним в Воронеж приехал посыльный и привёз пакет с трусами. Цена – 15 400 руб. Причём это со скидкой. Они покорно отдали посыльному деньги, он им – трусы, квитанцию и подарок – почечный чай. Его пенсионеры пить не стали: уж очень сомнительно выглядит.

Рекламный проспект на русском и английском языках сообщал: «Бельё – лечение и профилактика хронических (острых воспалительных) заболеваний мочеполовой системы».

В инструкции сказано, что в трусах есть вставки «из шерсти горной овцы, обработанной оригинальным авторским способом». Проспект обещал лечебный эффект после 15–40 дней непрерывной носки. Противопоказаний у этого белья нет. Клинические испытания прошли в ведущих клиниках России; указаны 4 медучреждения с фамилиями и званиями их руководителей.

За три дня трусы расползлись по всем швам, хотя стирали их строго по инструкции. Позвонили в Москву (хорошо, что у них льготы есть на междугородние звонки): брак! Там стали придираться: мол, вы их неправильно эксплуатируете… Николай Антонович объяснил: мы люди грамотные, с высшим образованием, умеем пользоваться и бельём, и инструкциями по эксплуатации… Жена – инженер, работала в Воронежском закрытом КБ; её авторские свидетельства использованы в космической технике. Николай Антонович работал в МЧС, дослужился до замминистра в Кабардино-Балкарии, в Нальчике жили. Он как раз строил то самое здание, в котором сейчас идёт суд над террористами, атаковавшими Нальчик. В общем, приехали доживать в Воронеж. Хворают, конечно, – возраст. Жизнь прожили, доверяя телевидению и газетам, – кому ж верить? К тому же врачи в передачах о здоровье так убедительны.

– Что ж вы нас так обманули с лечебным бельём? – спросили они московскую фирму.
Но оказалось, ответить некому: тот врач, который за него отвечает, – на повышении квалификации. Стали искать, у кого можно выяснить про замену брака, – бесполезно! Раз десять звонили в Москву, и футболили их с 5 февраля до 15 марта. А потом им объявили, что придётся заплатить 500 рублей за доставку новых трусов. Но главное, сказали им, – трусы сами по себе пользы принесут мало, а надо лечиться ими только в комплекте с таблетками, которые стоят 30 тысяч рублей.

Тут супруги стали догадываться, почему им раньше не сказали про таблетки. Николай Антонович не выдержал и на повышенных тонах объявил им, что никакие они не врачи, а бессовестные люди, которые выманивают у стариков последние их похоронные деньги. Мало того что надули с трусами, так теперь ещё и новое лекарство навязываете! Понятно, что денег не вернуть, но скандал публичный он им устроит! В прокуратуру пойдёт, вплоть до Генеральной, в прессу, чтоб другие люди знали, как бессовестно могут их жулики надуть.

– Вы что, меня пугаете? – спросили его.
– Нет, я просто объясняю свой план действий. Я работал в ранге замминистра республики и найду на вас управу.

После этого разговора супругам тут же по поручению из Москвы позвонили из Воронежа: зачем шуметь, сейчас всё заменим! И вскоре тот же посыльный, что и в первый раз, привёз пакет с двумя трусами, забрал бракованные и объяснил, что очень торопится и что не в его компетенции отвечать на вопросы. И – исчез. Трусы оказались другого фасона, чем первые. И вопросов осталось много. Попытки задавать их по московским и воронежским телефонам – что это за фирма? Где находится? Сколько трусов положено за 15 400 руб.? – дали тот же результат: ой, я диспетчер и отвечать неправомочен. В Москве удалось получить лишь один ответ: нам надо разобраться, мы вам обязательно позвоним.

Но никто, конечно, не позвонил.
Одновременно с этим их семья попала в другую ловушку. Увидели, как хвалят по телевизору новейшее средство, помогающее после операций. Позвонили в Москву. Там записали их телефон и тут же сами перезвонили. Если будете в Москве, сказали, заходите. По одной таблетке раз в день после еды, должно помочь; через неделю позвоните, сказала врач. Лекарства тут же привёз посыльный, три коробочки. Заплатить пришлось 15 тысяч рублей. В аннотации про это средство сказано: «Натуральный комплекс аминокислот, микроэлементов и витаминов, снижает риск заболеваний инсультов и инфарктов миокарда, продукция прошла радиологический контроль». Ещё написано: пищевой продукт общеукрепляющего действия. Сырьё для него проходит полный экологический контроль. Действует на всё очень благотворно. И перечислено, как и что он повышает, укрепляет, снижает. Особенно полезен для восстановления после болезней. И крупно: БАДом НЕ ЯВЛЯЕТСЯ!

В коробочке бордовые таблетки, краской вся банка испачкана. «Такими таблетками мы в детстве в докторов играли», – сказала мне Татьяна Николаевна. Но стала пить их. А через неделю позвонила в Москву. Сообщила, что исправно принимает это средство, и врач по телефону вдруг стала вскрикивать:
– Боже мой, да ведь вам совершенно необходимо принимать его вместе с другим лекарством, сейчас я вам его выпишу! Я как врач гарантирую!..
– А почему ж вы это рекламируете, если его надо принимать только вместе с другим лекарством? – удивилась Татьяна Николаевна.
– Ну у вас особый случай, и вам же не помогает…
– А сколько стоят дополнительные таблетки?
– Сорок тысяч.
– До свидания, – сказала Татьяна Николаевна и положила трубку.
Но боли остались.
Позвонила она ещё раз в Москву. У телефона оказался врач-мужчина.
– Всё хорошо, – сказал, – дело идёт на лад, пейте по три таблетки после еды три раза в день. Двадцать пять дней. Можно и по четыре-пять.
Татьяна Николаевна больше звонить не стала, хотя таблетки пила исправно. Зато врачи из Москвы с тех пор регулярно звонили ей и ужасались, что без второго лекарства эффект сойдёт на нет. Нельзя без второго!

Потом уже они с мужем почитали санэпидзаключение. Там этот продукт обозначен так: «Смесь сока столовой свёклы с комплексом аминокислот, минеральных веществ и витаминов». Область применения: «Для промышленной переработки в пищевой и др. отраслях промышленности». Выдано 18.12.2008 г.

Вот такими наивными оказались Татьяна Николаевна и Николай Антонович. Поверили телевизору и газетам.

Но кто-то же должен прекратить эту вакханалию надувательства с помощью средств массовой информации? Министерство здравоохранения? Прокуратура? Суд? Но кто пойдёт по судебным инстанциям хлопотать за стариков, отдавших свои силы стране, которой они сейчас не нужны?